十月·中篇|罗伟章：冉氏春秋4
罗伟章，男，1967年生于四川省宣汉县，巴金文学院签约作家，中国作家协会会员。现居成都。1989年毕业于重庆师范大学中文系，现就读于上海首届作家研究生班。著有长篇小说《饥饿百年》、《不必惊讶》、中篇小说集《我们的成长》、《奸细》等。
冉氏春秋 罗伟章/著 冉大娘的那根拇指，肿了相当长的时间，她也消沉了相当长的时间。在这相当长的时间里，村里发生了许多事，自然包括生老病死。有一年，不死老人，不死孩子，也不死女人，青壮男人却像麻秆似的倒下了。那些人从东院死起，渐次西进，虽不是一二三那么严格，却引起巨大的恐慌。当西院死了第一个，十五到四十岁之间的男子，纷纷去亲戚家躲避。死神找不到对象，每到鸡不叫狗不咬的夜半时分，就发出悲苦的哀鸣。某天清早，当西院人起床，看见自己的所有家畜都死光了。死神是带着任务来的，阴间要修什么工程，需添置有劳力的丁口，东院和老二房都规规矩矩地听令，唯西院抗拒他，他便杀灭西院的家畜来平息怒火。好在死神做了这场事，就离开了千河口。这无疑是一场灾难。任何灾难的后果，都不是灾难本身能够解说的。别人的命运，很大程度上也是自己的命运。千河口人想的是，青壮年都那样死，老年人还有啥可说的。如果不能像冉幺娃那样，一生中死两次，即使再老的老人，在身体健康时，都觉得死很遥远，现在发现，死神就在家门口，甚至跟你碰着额头。 冉大娘感到了深重的危机。她是怕村庄的历史还没被充分记录，老辈人却一个接一个死去了，那样就把“过去”弄丢了。丢了过去，就谈不上现在，更谈不上未来。 可这村里的妇人啊，多么没有出息。出了苟兴菊那件事，别的妇人无一例外，全站在苟兴菊一边，说兴菊那人，不晓得是心慈还是养娃儿养亏了身子，只把她指拇咬破了，连块肉都没撕下来，遇到老子的话，不给她咬断才怪！这话的意思是，她们都不会跟冉大娘吵，只像苟兴菊那样，咬她。冉大娘连个候选人也没有。那些妇人，是多么没有出息啊——包括桂氏，不上四十岁就死了，同样没有出息。桂氏最没有出息！ 冉大娘的难处可想而知。 妇人没有出息，只能寄希望于男人了。有了这样的念头，冉大娘才发现，自己对男人的了解是那样含混。连对自家男人，也含混乃至陌生。她跟丈夫生了几个孩子，可这又怎样呢？比如一棵树，时候到了就开花，花谢了就结果，就这么回事，要说出其中的深义，完全无从着手。因为对男人缺乏了解，冉大娘没像选妇人那样，捧出一把玉米，一粒一粒挑。她碰到谁是谁。短短的时间内，她就跟数十个男人过过招。这其中包括我父亲。在此之前，冉大娘曾在我父亲身上狠动过一番心思。她想为我父亲找个续弦。她觉得，啥都是有灵性的，桂氏吵架的灵性，很可能还凝聚在那家里，往那家里塞个女人，或许能让桂氏的灵魂附体。但我父亲总是一口回绝。他不想给自己儿子找个后娘，尤其是不想给我找个后娘；我哥大了，凡事能自主，但我还小，难保不受欺负。冉大娘没奈何，才寄希望于男人的——她跟我父亲过招那天，我父亲铺了晒席，把晒席分出两半，一半晒绿豆，一半晒谷子，刚晒好，冉大娘走出来，往院坝边去；晒席和青坎之间，至少有一米宽，可冉大娘偏偏一脚踩在晒席里，且是晒绿豆的半边，脚底一滑，摔了个四仰八叉。她往上爬，结果又一滑，又摔倒。如此反复多遍，把绿豆蹬了大半在外面的灰土和鸡屎里，她才终于爬起来，转过头，见我父亲站在不远处，不仅没有歉意，面色还相当难看，她就骂开了。她说我父亲是故意整她，明明知道她要去院坝，却把绿豆晒出来。对她摔倒的整个过程，除我父亲看见，她男人李建权也看见了，李建权端着一瓢水，站在自家门口喝，这时候把口取开，说：莫得名堂，那么宽的路，牛都牵得过去，你去踩人家晒席做啥子？冉大娘没想到，她是要跟我父亲吵的，却被自家男人打了岔，于是把脸转向自家男人：我踩建明的晒席，有你建权事！你跟他啥关系？未必你狗日的跟他整的一个婆娘？她这话本来是想骂我母亲的，由于表意不清，又像是骂她自己。我父亲拿着扫把，去把绿豆扫起来，用筛子筛。这其间，冉大娘一直揪住那句话骂，父亲笑起来，说：你才骂得好听啰。然后父亲把清理过的绿豆倒进晒席，背着背篓上坡去了。他去很远的山梁上背了一大捆柴回来，冉大娘还在骂。可是父亲不接她的腔。他感念为我母亲办丧那些天，冉大娘着实帮了不少忙，而且还去哭了丧；当然主要是父亲按照自己的心意去理解冉大娘的意思，觉得自己没吃亏，也就懒得接腔。 与别的男人，情形大抵如此。不管冉大娘骂什么，男人们都忍，都躲；那些男人的女人，有时要接一两句腔，可都不是骂，而是点着她的鼻子说：你也像对兴菊那样，过来撕我衣裳哟，你过来哟，过来哟——真是一点意思也没有！ 又是孤注一掷，又是破釜沉舟，冉大娘瞄准了桂成国。 按理，桂成国比李婷玉罪行更重，他不仅当过国民党军，还是现行“反革命”，但他会逗乐子，平时说话也不像李婷玉那样顾忌。冉大娘看重的，是桂成国身上背着事，却不怕事。既然不怕事，就敢跟她吵架了。桂成国的生活，看上去明明白白，其实可挖掘处甚多，比如国民党军抓壮丁时，他咔咔几刀切断自己两根指头，究竟是不愿当国民党军还是怕当炮灰？切的时候痛不痛？——因为冉大娘有被苟兴菊咬伤指头的经历，知道那是痛彻心扉的，齐刷刷将指头切断，想必更痛，但桂成国从没说过痛的话。再比如他当国民党军期间，打死过多少解放军？那次抢占春台岭，如果真像桂成国说的那样，是国民党军队抢占成功，站在山头上，不必放枪，只推石头，也能把半山上的解放军砸成饼。还比如，他为啥娶个婆娘离了，再娶个又离了？第一个倒说只跟了他七个月，第二个是一起过了八九年的，为啥也不见下个崽子？…… 冉大娘感觉到，在千河口，当解放军和志愿军的有好几个，当国民党军的，仅桂成国一人，如此，他在千河口的意义就特别突出。 早就应该去跟他吵，根本就不该去找苟兴菊那娼妇，那娼妇不配！ 这么恨恨几声过后，去找桂成国吵架，就不仅变成了决心，还变成了热情。 这天，队长接到上级指示，开荒置田，于是全村出动，扛着山斧和锄头，浩浩荡荡，翻过两座威风凛凛的岗子，去到一片广阔的林地，因那林地里多为松树，那地方便叫松林坡。队长的想法是，男人砍树，女人挖出树疙瘩，再办地。走拢一看，傻眼了。在过去的日子里，不知多少次来到松林坡，那是捡柴，捡菌子，捡野鸡蛋，如果运气好，还能在野鸡起飞的瞬间，一把抓住，那些家伙比家鸡还懒，总是等到人的脚尖顶住羽毛，才从草丛中飞起来。那时候看松林坡，只觉莽莽苍苍，荫翳蔽日，盛大庄严；现在再看，完全变了，每一棵树都变成了障碍，有的古树，几个人都抱不住，鳞片比锅盖还大，某些地方油光闪闪，那是野猪和黑瞎子挠过痒痒。树丛间藤蔓交错，藤蔓都有碗口粗，硬如铁杵，斧子劈下去，随着一道白光，手脚震得发麻。如果以砍的方式办出这片地，怕是要到猴年马月，而上级催逼甚急，说一个月后就下乡检查。队长点燃旱烟，顺手将半截燃着的火柴扔进了林子。烧吧，队长说，日他妈，烧！听见这话，许多男人都摸出火柴，点烟，扔火。林子里松针盈尺，那又正是十月间天气，多日无雨，松针被火一燎，再被风一扫，火势便轰轰隆隆蔓延开。 烧山不必守住，队长手一挥，全村人又回去了。 冉大娘本来打算在集体干活时行她的大事，现在又只得等了。 那片林子烧了半个多月。站在村口，看到岗子那边的天空红彤彤的，把太阳烧烂了，也把星星烧烂了。动物的哀号昼夜不息。有时砰的一声巨响，一个黑乎乎的东西飞上云端，再肢解为碎片。大火除烧掉了那片林子，还烧到别的林子，包括其他村庄的林子。其他村庄鸣锣欢呼，因为他们也要开荒。是一场大雨把火浇灭的。这场大雨来得正是时候，该烧的都烧了。大雨下了一个多礼拜，但千河口人没等雨住，就披蓑戴笠，去了工地。先前的林子，化为焦土，偶有一根断桩，以残败之躯，挺身面对这群再次走向它们的人。这群人走到工地就低头干活：队长说了，谁挖出的树疙瘩就归谁，收工的时候，用大秤称树疙瘩的重量，谁的树疙瘩多，工分也就多。挖，使劲挖，拼命挖，不仅能多挣工分，还能把树疙瘩背回去当柴烧。眼见冬天就要来了，正需柴禾。松树疙瘩多好，松油特别肯燃，无需引火柴，一根火柴就能点着，一块像样的疙瘩，煮熟一顿饭过后，还能烤老半天火。 冉大娘是很顾家的人——谁又不顾家呢？在紧要关头，她不会丢下家务去寻人吵架。这并不是说她缺乏传扬村庄秘密或者村庄深沉文明的责任心，而是她懂得轻重缓急。再说，那么大的雨，自己咳嗽也只在耳朵里发出潮湿的闷响，你去寻人吵架，又有谁听得见呢？没人听见的吵架，往小处说，是锦衣夜行，往大处说，是放弃自己的使命。 雨是在一个上午停的。雨刚停，太阳破空而出。原来之所以下雨，是因为太阳被烧烂了脸，不好意思露面。现在它脸上的伤疤好了。歇了十来天，太阳劲头十足，完全不管这已是深秋。土地里冒出呛人的黑烟。两个太阳过后，黑烟被悉数收走，松林坡面目一新。这时候，大的树疙瘩差不多挖光了，速度明显慢了下来。慢下来还有个原因，就是无论男人女人，无论大人小孩，手掌都烂糟糟的，先是起黄水泡，然后起血泡，然后血泡破了，再起血泡，于是烂了，手掌烂得不是手掌了。也该歇歇了。 歇和闲这两个字，是冉大娘惧怕的，也是她特别喜欢的。 她找桂成国说话去了。 说了很多话，桂成国都贼眉鼠眼地应答。问他是不愿当白军还是怕当炮灰，他说：你说呢？问他剁指拇时痛不痛，他两手一举：我剁了吗？没有啊，你不能因为我左手少两根指拇，就说是剁掉的呀。又问他打死过多少解放军，他说：只有解放军打死我们的，我们哪能打死解放军？再问他为啥娶两个婆娘都跑了——确实不是离了，是跑了，前一个跟安徽来耍猴戏的一个串脸胡跑了，后一个跑回马伏山娘家，过一阵又嫁了人。这事，冉大娘知道，所有人都知道，但别人都说成离了，冉大娘平时也说离了，此刻故意说成跑了。桂成国听见这话，立马纠正：冉嫂，不是跑了，是离了！这时候他变得认真一些了。冉大娘觉得有戏唱了，带着轻微的责备口吻，说：你是个不讲天良的家伙，再咋说，你跟小珍（第一个）也有几个月的夫妻情分，也该让人家天亮了才走；就算你不想她在你家再待一时半刻，硬是要深更半夜把她撵走，也该叫她从大门出去，不该让人家像老鼠那样从烟囱里爬；就算你恨她，直接把她撵出家门就算完事，不该糟蹋她，把她送给那个耍猴戏的！冉大娘这些话，不仅指认了小珍是跑掉的，还揭示了这样的秘密：桂成国知道她想跑，夜里把门窗钉死了。桂成国的脸色不好看了。冉大娘看在眼里，喜上心头，觉得再添一把火，这架就吵起来了。于是她说：你跟素英（第二个）还有来往没有？桂成国说，离都离了，有啥来往？冉大娘说，前一场我在街上看到素英了，牵着个四五岁的男娃子。桂成国说，唔。冉大娘以非常贴心的腔调说：你说你们没来往，我不信！虽说她改嫁在马伏山，可男女之间，别说马伏山，就是天王山，想见也是要见的。桂成国的嘴角抽动着。冉大娘看见他抽，接着说：我说你们见过，是有证据的，铁证如山：她手里牵的那个娃，跟你长得一模一样！ 冉大娘挨那一拳，离桂成国最近的人，也没见他挥拳出去，只在冉大娘飞出数米，长条条瘫在龇牙咧嘴的荒地上，才知道桂成国打了她。因为要背树疙瘩，每个人都带了大花篮来，冉大娘瘫在地上刚叫出一声，桂成国提着身边的花篮，又是不见影子，他已立定在冉大娘身边。平时，谁也看不出他当过兵，谁也不知道他有这么好的身手。凭他这副身手，没打死过解放军才怪。他先把冉大娘踢了一脚，冉大娘像受到威胁的虫子，嗖地蜷成一团。这正是桂成国需要的，他将花篮往冉大娘身上一放，左手摁住，右拳猛捶下去，花篮底便捶穿一个大孔。冉大娘怎么也没想到他会以这样的方式为自己设置囚笼。可这并没有完，他掏摸下去，抓住冉大娘的头发，往上一提，冉大娘的头就从那孔里蹦出来。只有一颗头，身子是看不见的。冉大娘的眼睛，像朝额头上移动了几公分。这时，桂成国用他的左手解裤带。他要干啥呢！他左手缺了两根指拇，却跟多了两根指拇一样灵便，裤子嗖地解开，他左脚一跺，右脚再一跺，裤子就滑到脚背上了。那时候大多不穿内裤，外面的裤子滑到脚背，就是所有的裤子滑到脚背。 桂成国那地方，是平的。 你看看！他脖子上绷起八股筋，朝着右手拎住的那颗头怒吼，你这不说闲话就过不得人日子的婆娘，睁大你的狗眼看看，老子上了战场，第一仗就把这玩意儿废了！你说素英牵的那个娃……桂成国哽咽起来。这东西，原来不止会做怪相，不止会笑，还会哭。他哽咽几声，又说：素英可怜我，不愿跟我离，是我把她赶走的。我早知道她是那么好的一个女人，就不该跟她结婚。跟小珍结婚我不后悔，那种骚婆娘，就该拿我这种没家伙的男人整治她一下；跟素英结婚我后悔，我害了她，但我不能害她一辈子，她跟我过了九年零七天，我再不能昧着良心把她拖累下去，叫她滚，她不滚，我说你不滚我天天打你。她不怕。我说你不滚我用刀剁你，跟我一样剁掉两根指头。她不怕。有天后半夜，我说你再不滚，我去马伏山杀你全家。说了这句我翻身起来，去磨刀，磨了刀又往竹篙里塞棉花，往棉花上倒煤油，做出立马就去马伏山杀人的样子，她这才怕了，哭着跟我离了…… 把话说完，桂成国才将那颗头往花篮里一丢，再把裤子提上身，没等队长说收工，就空着手回去了。 选自《十月》，2016年第1期 《十月》微信号：shiyue1978 《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。 《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。 投稿信箱：shiyuetougao@sina.com 值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）